24. 당신이 생생하게 기억하는 다섯 가지 사건을 써보라. 그중 하나를 골라 좀더 구체적으로 설명하라.
엄마를 요양원에 데려다 주던 날, 그 요양원의 분위기, 냄새, 그리고 눈물이 터진 나를 바라보는 엄마. 두번째, 놀이공원에서 길을 잃었을 때 미아보호소에 있던 나를 향해 달려오던 엄마와 언니의 슬로우 모션. 아빠가 내 첫 생리를 축하한다며 어설픈 표정으로 들고 들어왔던 생크림 케이크. 공항에서 날 바래다 주며 울던 언니, 코트를 입고 목도리를 두르고 내가 마침내 비행기를 타러 들어갈 때 언니가 마치 촛농이 흘러내리 듯 얼굴이 울그러지고 빨개지더니 눈물이 뚝뚝 떨어졌다. 언니의 우는 얼굴을 보는 순간, 마음에 울지 않겠다고 다짐하며 세워 놓은 벽들이 왼쪽에서 오른쪽으로 와르르 무너져 내리는 것 같았다. 목구멍이 조여오고 눈이 뜨거워지며 나도 결국 울음이 터졌었다. 돌아서서 들어가면서 마음은 점점 쪼그라들었다. 언니의 마음은 아무것도 아니라고 생각했던 내가 틀렸다는 걸 깨닫고 있었다. 조건 없는 사랑은 엄마 아빠에게만 있는 게 아니었다. 그 바보같은 언니가 나를 얼마나 사랑하는가. 또 내가 언니를 얼마나 사랑하는가. 고마운 언니.
댓글